Você estourou o prazo do seu livro de novo? Conheça as quatro unidades que o cronograma precisa contar

O arquivo do romance está aberto desde dezembro. Você tinha prometido a si mesmo terminar até o dia 31, depois empurrou para março, depois para junho, e agora olha a barra de status marcando 41 mil palavras sem conseguir dizer quanto daquilo vai sobrar. A sensação é de atraso puro, e a explicação que vem junto é sempre a mesma, que faltou disciplina. Eu convivi anos com essa explicação e ela nunca me ajudou a fechar nada.

O problema quase nunca está na data que você escolheu. Está na unidade que o seu cronograma decidiu contar. Quem marca prazo em palavra por dia está medindo tempo de cadeira, e tempo de cadeira é a única grandeza deste ofício que não exige nenhuma decisão sobre o livro. Dá para cumprir duas mil palavras por dia durante um mês inteiro e chegar ao fim do mês sem ter resolvido uma única questão das que estavam travando a história.

01. Palavra por dia mede tempo de cadeira

A meta de palavra tem uma utilidade real e estreita. Ela funciona no trecho em que as decisões já foram tomadas e o que resta é transcrever, o que costuma acontecer no segundo terço de um primeiro romance, quando o escritor já sabe quem narra e onde a coisa termina. Stephen King conta em Sobre a escrita que fecha o primeiro rascunho em uma estação do ano, mais ou menos três meses, e essa passagem circula como receita de velocidade ¹. Ele também conta, páginas antes, que começa sabendo da situação e não do enredo, o que significa que a velocidade dele é a velocidade de quem deliberadamente deixou de ter o que decidir.

Fora desse trecho, contar palavra premia o movimento errado. Escrever a mesma conversa em três versões diferentes rende seis mil palavras, nenhuma pergunta respondida e uma semana que a planilha registra como produtiva. Reescrever o capítulo um pela quinta vez rende meta cumprida todos os dias e um livro que continua tendo um capítulo. Eu já fiz as duas coisas com a contabilidade em ordem e a consciência tranquila, e nas duas vezes o romance ficou parado no mesmo ponto por meses, enquanto eu me convencia de estar trabalhando.

A cultura do desafio de trinta dias ajudou a espalhar isso. Ela nasceu para resolver um problema específico e honesto, que é a paralisia de quem nunca passou da página vinte, e para esse problema ela funciona bem. O que não funciona é transportar a lógica do desafio para o projeto inteiro, porque o desafio supõe um escritor que ainda não tem nada a perder no arquivo, e o seu arquivo tem 41 mil palavras dentro.

Vale separar isto de um problema vizinho que o portal já tratou, o do tempo que some no começo de cada sessão porque você não anotou onde estava. Esse se resolve com quatro linhas escritas na hora certa de parar, e o ganho aparece no mesmo dia. O que está em jogo aqui é outro nível, o do projeto inteiro, e nenhuma anotação de fim de sessão conserta um cronograma que conta a coisa errada.

02. As quatro unidades que o cronograma precisa contar

As quatro unidades abaixo têm uma propriedade em comum: todas podem ser respondidas com sim ou não no fim do dia, sem que você precise julgar a qualidade do que escreveu. Esse julgamento ninguém faz bem no mesmo dia, e amarrar o cronograma a ele é o jeito mais rápido de transformar o projeto numa discussão sobre humor.

Decisão fechada. Uma pergunta sobre o livro respondida por escrito, em uma linha, num arquivo separado do romance, e proibida de ser reaberta. Algumas das que costumam estar abertas no capítulo seis:

• Quem narra o capítulo, a irmã mais velha ou o soldado que a escolta.
• Se o irmão morre no cerco ou sobrevive mutilado.
• Se a magia cobra memória de quem usa ou não cobra nada.
• Se o livro começa no prólogo do massacre ou na manhã em que a protagonista perde o emprego.
• Qual é a mentira que a protagonista acredita sobre si mesma na página um.
• Se o vilão aparece em cena antes da metade ou só é nomeado.

A proibição de reabrir é o que faz a unidade funcionar. Decisão fechada em março que volta à discussão em maio não foi fechada, foi adiada com aparência de trabalho, e esse é o truque que o cérebro de escritor executa melhor. Nos projetos de aluno que acompanhei, um primeiro romance tinha algumas dezenas dessas perguntas, e os que travavam na metade travavam quase sempre por causa de três ou quatro que ninguém tinha coragem de responder.

Cena entregue até o corte. Uma cena levada até o fim, incluindo a escolha do lugar onde ela corta, mesmo que tenha saído ruim. Ruim conta. O que não conta é cena interrompida no meio com a anotação de voltar depois, porque ela ocupa lugar no arquivo e nenhum lugar no livro.

• A briga na cozinha escrita até a frase em que alguém sai e deixa a porta aberta.
• O interrogatório levado até a pergunta que o policial decide não fazer.
• O reencontro escrito na versão em que a pior coisa possível acontece, só para você descobrir se a história aguenta.
• A cena de viagem que você já sabe que vai cortar, escrita em meia página para fixar a informação que ela carregava.

Capítulo lido por alguém que não é você. Com nome de pessoa e data combinada. Essa unidade é a mais desconfortável das quatro e é a que mais mexe no cronograma, porque ela introduz no projeto um compromisso que você não controla sozinho. Leitura de alguém de fora também é a única forma de descobrir que uma decisão fechada estava errada antes de construir vinte capítulos em cima dela.

• O capítulo mandado na terça para a pessoa que leu o anterior e combinou de responder no domingo.
• Os três primeiros capítulos lidos em voz alta para alguém que não conhece nada da história.
• O bloco levado para a oficina, com o encontro já marcado no calendário.

Bloco revisado em uma passada, com um critério só. A revisão de original que entra em cronograma é a que tem começo, fim e um único alvo declarado. Revisão genérica, do tipo melhorar os capítulos um a seis, não termina nunca, porque não existe estado em que ela esteja pronta.

• Uma passada nos capítulos um a seis cortando toda explicação que vem depois de uma linha de diálogo.
• Uma passada só nos finais de capítulo, verificando se cada um deixa uma pergunta que o leitor consiga formular.
• Uma passada só no lugar onde o pensamento da personagem está dentro da frase.
• Uma passada marcando os trechos em que você conta de novo algo que já foi mostrado duas páginas antes.

Doze semanas escritas nas quatro unidades, para um romance parado na metade: nove decisões fechadas até a terceira semana, dezoito cenas entregues até a nona, dois blocos lidos por uma pessoa de fora nas semanas cinco e dez, duas passadas de revisão com critério único nas semanas onze e doze. A data final sai dessa soma. Ela não sai de uma estimativa de palavras multiplicada pelos dias que restam no calendário.

03. Como remontar o cronograma depois de estourar o prazo

O conselho corrente é o que J. D. Edwin formulou num texto do The Write Practice sobre prazos de escrita: avaliar o que deu errado, refazer a linha de tempo em acréscimos de duas semanas e mirar o rascunho terminado em lugar do rascunho bom. A parte final está certa, e a do meio é onde eu discordo. Estender o prazo em duas semanas não altera o que o prazo conta, e três estendidas depois você vai estar olhando a mesma barra de status com mais palavras e exatamente as mesmas perguntas abertas.

A remontagem que funciona começa por um inventário e leva uma tarde. Abra um arquivo e escreva, uma por linha, toda pergunta sobre o livro que ainda não tem resposta escrita, sem responder nenhuma naquele momento. Depois liste as cenas que faltam entregar, contando apenas as que você consegue nomear em uma frase, porque cena que você não nomeia ainda é decisão disfarçada. O número que sai dessas duas listas é o tamanho real do que falta, e ele costuma vir menor do que a angústia prometia. Quando vem maior, você precisava dessa informação de qualquer jeito, e precisava dela meses atrás.

A data vem depois, e vem por divisão. Duas decisões fechadas e três cenas entregues por semana é um ritmo que escritor com emprego e filho pequeno cumpre sem heroísmo nenhum. Com nove perguntas abertas e vinte cenas faltando, o cronograma tem sete semanas, e sete semanas é uma informação com a qual dá para trabalhar, inclusive para dizer não a outros compromissos. Sobre a ideia de mirar o rascunho terminado em lugar do bom, o portal já olhou a questão pelo lado contrário, no texto sobre as vantagens do perfeccionismo, e vale ler com esta ressalva na cabeça: o mesmo rigor que paralisa a primeira versão é o que salva a terceira, e a diferença está na etapa, nunca na quantidade de rigor.

04. O prazo que vem de fora vale mais que o seu

Memórias póstumas de Brás Cubas saiu em fatias na Revista Brasileira entre março e dezembro de 1880 e só virou livro em janeiro de 1881 ². Vale olhar o efeito disso na página, porque está tudo ali. Os capítulos são curtíssimos, muitos com menos de uma lauda. Cada um fecha num gesto, numa ironia ou numa frase que obriga o leitor a esperar pela continuação. E o narrador conversa com esse leitor o tempo todo, chama ele de volta, reclama dele, justamente porque entre uma entrega e outra o sujeito ia viver a vida dele e podia não voltar. Aquela forma não nasceu de uma teoria sobre capítulo breve. Ela nasceu de um compromisso com data, assumido com outra pessoa, e Machado de Assis trabalhou dentro da restrição em vez de brigar com ela.

O contraexemplo todo mundo conhece. A Dança dos Dragões saiu em 2011, no original, e o livro seguinte da série não saiu até agora ³. Não há desleixo nisso e não há falta de competência técnica, que George R. R. Martin tem de sobra. Há ausência de prazo externo que obrigue. Ele tem permissão de mercado para levar o tempo que quiser, porque o nome dele vende o volume na data em que ele resolver entregar. Quem está no primeiro romance não tem essa permissão, e o que parece desvantagem é o contrário: você ainda pode construir o prazo que ele não tem mais como ter.

Prazo de fora se fabrica, e as formas que funcionam têm todas uma pessoa do outro lado esperando uma entrega com nome:

• Oficina com encontro semanal e texto lido na frente de gente que vai comentar.
• Concurso ou chamada de antologia com data de encerramento, que é o tipo de prazo que não aceita negociação.
• Combinado com um leitor de confiança, com dia da semana escolhido e capítulo nomeado por antecedência.
• Publicação em fatias, numa newsletter ou numa plataforma de leitura, com periodicidade anunciada em público.
• Pedido de editor, quando ele já existe, que é o prazo que quase todo escritor cumpre sem reclamar.

Aqui entra a discordância que me interessa mais, e ela é com a prática de cobrança mútua que virou padrão nos grupos de escrita. A dupla em que uma pessoa pergunta à outra, todo dia, se ela escreveu produz duas pessoas respondendo que sim. A cobrança que muda alguma coisa envolve entrega e devolutiva: você manda o capítulo, a outra pessoa tem de dizer algo sobre ele, e nenhum dos dois consegue cumprir o combinado sem ler o que o outro escreveu. Quem já passou por uma oficina de escrita decente conhece a diferença, e ela não tem nada a ver com força de vontade.

Volte ao arquivo das 41 mil palavras. Ele não precisa de uma data nova, e data nova é justamente o que você vai querer inventar nos próximos dez minutos, porque inventar data produz uma sensação imediata de problema resolvido. O que aquele arquivo precisa são as duas listas, a das perguntas abertas e a das cenas que faltam, porque sem elas qualquer data é um palpite com cara de plano. Quem passou três prazos sem entregar não tem um problema de calendário, tem um problema de inventário.

O exercício de hoje leva uma hora. Abra um arquivo novo, escreva no alto a palavra decisões e liste, uma por linha, toda pergunta sobre o seu livro que ainda não tem resposta escrita, sem responder nenhuma delas agora. Conte quantas são e anote o número. Se quiser, deixe esse número nos comentários junto com o tempo que o seu livro está parado, porque a relação entre os dois costuma explicar o atraso bem melhor do que qualquer diagnóstico de disciplina. Obrigado pela visita, volte sempre e boa escrita.