Como revisar o seu livro em quatro leituras e parar de corrigir frase de cena que vai ser cortada

Você terminou o original em março. Hoje é outubro, o arquivo está aberto na quarta versão do capítulo um, e os capítulos do nove ao vinte e dois continuam exatamente como saíram da primeira escrita. A contagem de palavras não se mexe desde julho. Toda sessão começa igual. Você abre o documento, lê do começo, troca palavra por palavra em três páginas e fecha o arquivo com a sensação de ter trabalhado sem ter decidido nada sobre o livro.

O diagnóstico fácil é perfeccionismo, e ele está errado. O que existe ali é um problema de método. Revisar um romance de trezentas páginas é um trabalho grande demais para ser enfrentado de uma vez, e quase todo escritor de primeira viagem abre o arquivo sem saber o que está procurando naquela leitura específica. Quem não sabe o que procura acaba procurando o que está ruim, e isso não tem fim, porque sempre existe uma frase que poderia ficar melhor. A revisão de original que não acaba quase sempre é uma revisão que nunca começou de verdade.

01. A revisão em camadas descreve a ordem certa e não descreve tarefa nenhuma

O conselho padrão organiza a revisão em camadas, do maior para o menor. Sarah Gribble publicou em agosto, no The Write Practice, um passo a passo de revisão de conto que segue esse desenho com clareza: termine a primeira versão, descanse, ataque o quadro geral, depois o quadro pequeno, peça leitura crítica, feche uma última versão e revise a ortografia no fim. Stephen King, em Sobre a escrita, recomenda seis semanas de gaveta antes de reabrir o arquivo. A ordem é sensata e eu não tenho objeção a ela. O problema é que ela não me diz o que fazer às nove da noite de uma terça-feira com trezentas e quarenta páginas abertas na tela.

Olhar o quadro geral não é uma tarefa. Tarefa é uma coisa que tem começo e fim, com resultado visível na hora de fechar o arquivo. Revisar a estrutura não tem começo nem fim definidos, então o escritor faz a única operação daquela noite que produz resultado visível, que é melhorar frases. No dia seguinte ele melhora outras frases. Seis meses depois tem um capítulo um impecável, construído com frases lapidadas em cenas que vão ser cortadas, porque a decisão sobre quais cenas ficam no livro nunca foi tomada.

A conta que King popularizou agrava o problema quando entra no dia errado da revisão. King conta que guardou durante anos o bilhete de recusa de um editor com uma conta simples, segundo a qual a segunda versão é a primeira menos dez por cento.¹ A conta é boa e serve para um texto cujas cenas já estão decididas. Aplicada no primeiro dia da revisão, ela transforma o trabalho inteiro em caça a advérbio, e caçar advérbio em cena descartável é a forma mais educada de não revisar o livro.

Sobre a gaveta eu discordo da maneira como o conselho circula. As seis semanas funcionam para quem volta ao original com um registro do que aquele livro estava tentando fazer. O escritor iniciante volta depois de seis semanas sem registro nenhum, lê as próprias páginas como um leitor comum, acha tudo meio estranho e começa a arrumar o que está mais perto. O descanso sozinho não produz distância crítica, produz esquecimento. Se você ainda não tem o hábito de anotar o estado do livro antes de fechar o arquivo, as quatro linhas que resolvem a retomada de uma sessão de escrita resolvem também a retomada depois da gaveta.

02. Uma leitura de revisão precisa de uma pergunta de sim ou não

A unidade de trabalho do ofício na revisão é a leitura, e cada leitura carrega uma pergunta só. A pergunta precisa estar escrita em papel antes de você abrir o arquivo, e precisa ser formulada de um jeito que cada cena do livro responda com sim ou com não. Nada de “esta cena está boa”. Uma cena boa é um julgamento que muda conforme a sua noite, e julgamento não encerra tarefa.

Funciona assim na prática. Você monta uma lista das cenas do livro, uma linha por cena, com quem está presente, onde a cena acontece, o que muda ali e quantas páginas ela ocupa.² Ao lado, uma coluna para a pergunta da leitura do dia. Você lê o livro inteiro respondendo só aquela pergunta e marcando sim ou não, sem corrigir uma única palavra no caminho. Vai doer. Você vai encontrar uma frase horrorosa na página doze e vai ter de deixá-la lá, porque a leitura de hoje não é sobre frase. Terminada a lista, a leitura acabou, e você tem na mão um documento que diz onde o livro precisa de trabalho.

Uma leitura de revisão termina quando a lista de cenas acaba. Texto bom não é um estado que você reconhece numa terça à noite, por isso ele não serve como critério de parada.

Perguntas que funcionam nesse formato, para você ter uma ideia do tipo de coisa que entra na coluna:

• Se eu apagar esta cena, o que o leitor deixa de saber ou de sentir?
• Ao entrar nesta cena, o leitor sabe o que está em jogo nela?
• Esta cena está sendo contada por quem tem mais a perder dentro dela?
• Esta cena entrega ao leitor uma informação que ele já tinha?
• O capítulo termina com uma pergunta que o leitor consegue formular em uma frase?

A última dessas perguntas rende leitura inteira por conta própria, e os quatro cortes que a novela brasileira usa todo dia dão o repertório de soluções para as cenas que receberem não. Eu trabalho com quatro leituras antes de chegar à frase, e elas estão em ordem de economia, da que evita mais trabalho inútil para a que evita menos.

03. Primeira e segunda leituras: a cena existe e a cena está no lugar

A primeira pergunta é a mais barata e a mais incômoda. Se eu apagar esta cena, o que o leitor deixa de saber ou de sentir? Quando a resposta é nada, a cena recebe a marca de descartável e você segue adiante sem apagar coisa alguma, porque apagar é decisão de outra leitura. Ao fim da primeira passagem é comum que vinte por cento das cenas de um original de estreia estejam marcadas, e esse número explica melhor do que qualquer outra coisa por que a revisão parecia não andar.

Vidas secas é o exemplo que eu uso em aula porque Graciliano Ramos escreveu um livro em que cada capítulo passa nessa pergunta. Em “Mudança” a família come o papagaio e o leitor aprende qual é o limite daquela fome. Em “Cadeia” Fabiano descobre o que vale a palavra dele diante do soldado amarelo. Em “Baleia” morre a cachorra, e o livro gasta um capítulo inteiro na morte de um animal porque é ali que a dureza de Fabiano aparece por fora. Cada capítulo pode ser lido solto e nenhum pode ser retirado do romance, porque cada um muda o estado de alguém de maneira definitiva.

Compare com o capítulo de viagem que aparece em quase todo original de fantasia de primeira viagem. Três personagens atravessam uma estrada, conversam sobre o passado, chegam ao destino. Nenhum deles sai dali diferente, o leitor não recebe informação nova, e o capítulo existe porque aquela foi uma boa semana de escrita. O livro não tem obrigação nenhuma com aquela semana.

Vale uma ressalva que eu levei anos para incorporar. Existe cena em que ninguém muda e que ainda assim passa na pergunta, porque o que ela entrega é informação futura. Agatha Christie construiu carreira nisso, com capítulos de conversa social em que aparentemente nada acontece e onde fica plantada a peça que o leitor só vai usar na última parte. Tolkien faz o mesmo em “O Conselho de Elrond”, uma cena longa e quase sem ação que transforma o anel de objeto em decisão coletiva. O critério é o leitor, e não o personagem. Parte do elenco, aliás, existe justamente para funcionar sempre do mesmo modo, e as funções que dispensam arco de mudança ajudam a não marcar como descartável a cena de um personagem que nunca teve de mudar.

A segunda leitura pergunta se o leitor sabe o que está em jogo quando entra na cena. Aqui aparece o diagnóstico mais frustrante da revisão, que é a cena bem escrita no lugar errado. Ela não precisa de reescrita, precisa de mudança de posição, e mover uma cena custa uma tarde enquanto reescrevê-la custa duas semanas. Psicose é a demonstração mais limpa que o cinema já deu disso. A cena do chuveiro assusta porque o espectador passou quarenta minutos achando que acompanhava a protagonista de um filme sobre um roubo de dinheiro. A faca faz pouco trabalho ali. Troque aquela cena de lugar e ela perde tudo, sem que uma única imagem tenha sido alterada.

Em estrutura narrativa de romance popular a mesma lógica aparece na alternância. Dan Brown pendura o leitor em capítulos curtos que mudam de linha justamente quando a pergunta da linha anterior acabou de ser formulada. Eduardo Spohr, em A batalha do Apocalipse, alterna a guerra celeste do passado com a linha do presente, e os capítulos de passado funcionam quando entram depois de o presente ter levantado a dúvida que eles respondem. Se você marcou muitos nãos nesta leitura, resista ao impulso de escrever cena de explicação. Normalmente o que falta já está escrito, dezenas de páginas adiante.

04. Terceira e quarta leituras: quem conta a cena e o que a frase faz

A terceira leitura pergunta se a cena está sendo contada por quem tem mais a perder nela. É a leitura que o escritor iniciante nunca faz, e é a que produz o ganho mais desproporcional em relação ao esforço. Harry Potter e a Pedra Filosofal mantém o leitor colado em Harry do começo ao fim, de modo que o leitor só sabe o que Harry sabe, e o único capítulo que abandona esse foco é o primeiro, que existe para mostrar o que Harry não teria como saber. A regra ali é explícita e ela sustenta o mistério do livro inteiro.

Em Torto arado, Itamar Vieira Junior organiza o romance em três partes com três narradoras: Bibiana na primeira, Belonísia na segunda, Santa Rita Pescadeira na última. A troca não é enfeite formal. Cada parte fica com quem tem mais a perder naquele trecho da história, e o que seria um livro sobre uma família vira três livros curtos que se corrigem um ao outro. Quando você marca não nesta leitura, a correção costuma ser mais simples do que parece, porque mudar de quem acompanha a cena quase sempre é mais barato do que reescrever a cena.

Só na quarta leitura a frase entra em campo, e agora a fórmula do editor de King serve. A pergunta é o que aquela frase faz com o leitor. Frase que repete informação sai do texto, mesmo bonita. Frase que atrasa o leitor fica quando o atraso foi escolhido por você, e sai quando ele é cacoete de digitação. Vidas secas serve outra vez: Graciliano descreve quase nada, Sinha Vitória quer uma cama de lastro de couro e o leitor vê a casa inteira a partir desse desejo. O caminho para desenvolver isso no seu texto passa por ler como escritor, e a maneira de estudar o autor que você admira dá o procedimento para transformar essa admiração em técnica aplicável.

Uma observação sobre leitura crítica de terceiros, que no desenho em camadas aparece depois do quadro pequeno. Peça leitura ao fim da segunda passagem, nunca antes. Antes disso você vai receber comentário sobre frase em cena que você já marcou para cortar, e vai gastar crédito de leitor beta, que é um recurso escasso, numa versão do livro que não existe mais.

05. O que fazer hoje com o arquivo que está parado

Abra o original e não leia nada. Monte a lista de cenas primeiro, uma linha por cena, com o lugar, quem está presente, o que muda e o número de páginas. Num romance de estreia isso dá entre quarenta e noventa linhas, e leva uma noite. Depois rode só a primeira pergunta nas quinze primeiras cenas, marcando sim ou não, com a mão longe do texto. Se o seu processo de escrita for parecido com o da maioria, você vai encontrar de duas a quatro cenas descartáveis nesse primeiro bloco, e vai entender na mesma noite por que a revisão estava parada em julho.

Conte nos comentários quantas cenas você listou e quantas receberam não na primeira pergunta. Eu respondo a todos, e tenho curiosidade particular pelo caso de quem marcou zero, que acontece e costuma significar que a lista foi feita por capítulo em vez de por cena. Obrigado pela visita, volte sempre, e boa escrita.