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O FASCÍNIO HUMANO

PELO FIM DE TUDO
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O fim do mundo é uma das narrativas mais 
antigas da humanidade. A Epopeia de Gilgamesh, 
um dos mitos mesopotâmicos mais antigos de 
que se tem notícia (c. 2100 a.C.), já mostrava a 
civilização sendo quase extinta por um dilúvio.
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Segundo o antropólogo Claude Lévi-Strauss, 
o apocalipse nos serve como uma metáfora 
da crise e também da renovação:

Os mitos expressam e resolvem 
contradições sociais profundas, 
permitindo à sociedade lidar
com o inaceitável.
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No livro Simulacros e Simulação, de 1981, o filósofo 
Jean Baudrillard argumenta que vivemos numa 
cultura em que a realidade foi substituída por seus 
próprios modelos e representações. Neste cenário, 
as narrativas de catástrofe e fim do mundo funcionam 
como simulacros do real, mostrando que: 

Consumimos imagens de colapso porque o 
colapso verdadeiro se tornou inimaginável. 
O apocalipse não é o fim da cultura, mas um 
de seus produtos mais persistentes.
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Estamos fascinados pela morte e 
pela catástrofe porque elas são 
a única certeza em um mundo 
saturado de incertezas.
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Simulacros e Simulação aparece em Matrix, de 1999
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O Apocalipse de João, último livro do Novo 
Testamento da Bíblia, descreve a destruição do 
mundo não como um fim absoluto, mas como a 
preparação para a “Nova Jerusalém”. A mesma 
lógica aparece no Ragnarök, da Mitologia Nórdica, 
onde após a batalha final e o colapso dos deuses, 
o mundo renasce verde e fértil.
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Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse Bíblico, por Dudu Torres
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A partir do século XX, o apocalipse 
religioso começa a ser substituído 
pelo apocalipse científico. 

Novas ameaças, como o holocausto nuclear e as 
mudanças climáticas, substituem a ira divina pelo 
risco causado pela própria humanidade. E com a 
eclosão da Guerra Fria, o cinema transformou o 
apocalipse em um grande espetáculo.
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O dia em que a Terra parou, de 1951
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Dr. Fantástico, de 1964
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O Dia Depois de Amanhã, de 2004
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Mad Max: Estrada da Fúria, de 2015
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Mas por que consumimos avidamente histórias sobre o 
colapso? Em The Philosophy of Horror (1990), o filósofo 
Noël Carroll oferece uma resposta interessante: o horror 
narrativo nos permite experimentar emoções intensasm 
como o medo e a tensão, mas em ambiente seguro e 
controlado. Carroll argumenta que:

Nestas narrativas, o prazer estético deriva 
justamente da distância entre a ameaça 
representada e a experiência real do leitor 
ou espectador. Confrontamos o insuportável 
sem sermos destruídos por ele.
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As narrativas apocalípticas também funcionam 
como críticas sociais disfarçadas. O Conto da Aia 
(1985) de Margaret Atwood propõe que a distopia 
não é um futuro distante, mas uma extrapolação 
de tendências reais. A autora afirmou: 

Não escrevi nada que já não tenha 
acontecido em algum lugar.
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O Conto da Aia, de 2017
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Curiosamente, o apocalipse raramente é 
absoluto. Sempre há sobreviventes e uma 
possibilidade de reconstrução. Em Filhos da 
Esperança (2006), o nascimento de uma 
criança representa esperança num mundo 
infértil. O diretor Alfonso Cuarón declarou: 

A esperança é a última resistência 
possível frente à barbárie.
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Filhos da Esperança, de 2006
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Filhos da Esperança, de 2006
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Filhos da Esperança, de 2006
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Filhos da Esperança, de 2006



F
IM

 D
O

 M
U

N
D

O
  

 | 
  

A
P

O
C

A
L

IP
S

E
P

R
O

F. M
A

T
H

E
U

S
 P

R
A

D
O

F
IM

 D
O

 M
U

N
D

O
  

 | 
  

A
P

O
C

A
L

IP
S

E
P

R
O

F. M
A

T
H

E
U

S
 P

R
A

D
O

A FICÇÃO MOLDA O MUNDO OU

É MOLDADA POR ELE?
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Analisar esta questão é a chave para entender o fascínio 
pelo fim do mundo. A tradição clássica reconhecia a arte 
como um espelho da sociedade. Para Aristóteles:

A poesia é mais filosófica e mais 
séria que a história, pois expressa 
o universal, enquanto a história 
expressa o particular. 

A ficção captura as estruturas profundas da experiência 
humana, refletindo nossos valores e dilemas.
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Este caráter reflexivo da ficção é evidente em 
distopias, que ecoam os medos sociais. Ainda 
que não tenha criado o medo do totalitarismo, 
o livro 1984, de George Orwell, o tornou 
palpável. Dessa forma, toda distopia é uma 
utopia falha e uma reflexão sobre o presente.
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1984, de 1984
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E ao mesmo tempo em que a arte reflete a sociedade, ela 
também pode transformá-la. O teórico da comunicação 
George Gerbner dedicou décadas ao estudo desta relação, 
desenvolvendo o conceito de cultivation theory: a exposição 
contínua a determinadas narrativas midiáticas molda, de 
forma cumulativa, nossa percepção da realidade social. Em 
artigo publicado no Journal of International Communication 
em 1998, Gerbner sintetizou esse argumento com precisão: 

Quem conta as histórias de uma 
cultura governa o comportamento
e o pensamento dessa cultura.
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As ideias da classe 
dominante são, em 

cada época, as ideias 
dominantes.

Reflexão

NARRATIVA 
DOMINANTE

Karl Marx (1818–1883)
Foi um filósofo, economista e revolucionário alemão do século XIX. Ele criou as 
bases teóricas do socialismo científico e do comunismo, transformando para 

sempre a política e a economia mundial. Segundo o pensamento de Marx, 
quem controla a economia também controla a narrativa da sociedade.
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A febre do Bebê reborn em 2025
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Muitas inovações tecnológicas nasceram primeiro 
como ficção. O celular, por exemplo, foi inspirado 
pelo communicator da série Star Trek (1966). O 
engenheiro Martin Cooper, criador do aparelho, 
reconheceu essa influência em uma entrevista para 
a BBC, dizendo que foi da ficção que tirou a ideia de 
que poderíamos nos comunicar sem fios.
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Martin Cooper, inventor do celular Star Trek, de 1966
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Não existe resposta binária quando tentamos definir 
se a ficção molda ou é moldada pelo pensamento 
humano. A relação é circular e produtiva, uma vez que 
a ficção nasce do presente e age sobre o futuro. Ray 
Bradbury, um dos maiores nomes da ficção científica 
do século XX, expressou essa ideia com clareza: 

“Eu não tento prever o futuro, tento 
preveni-lo.” A ficção especulativa não é 
profecia e sim diagnóstico e advertência.
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O COMPLEXO DE
FRANKENSTEIN:
POR QUE NÓS SEMPRE RETRATAMOS A INTELIGÊNCIA 
ARTIFICIAL E A TECNOLOGIA, NO GERAL, COMO INIMIGAS?
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Em 1950, Isaac Asimov cunhou o termo 
Complexo de Frankenstein para nomear 
o medo humano, irracional e recorrente, 
de ser dominado pelas próprias criações 
artificiais. Para Asimov, esse medo era um 
preconceito alimentado por séculos de 
ficção irresponsável. 

Em resposta direta a ele, criou as Três Leis 
da Robótica e construiu toda uma obra 
em que os robôs são retratados como 
criaturas mais éticas e confiáveis do que 
os humanos que os temem. Para Asimov, 
o problema nunca foi a máquina, mas sim 
quem a construiu.
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O medo de que nossas criações tecnológicas possam 
escapar ao nosso controle remonta a Frankenstein, livro de 
Mary Shelley, publicado em 1818. E vale destacar um dado 
frequentemente esquecido nas adaptações: a criatura de Victor 
Frankenstein não é maléfica por natureza. Ela torna-se violenta 
pela total negligência e pelo abandono do criador, que recusa 
qualquer responsabilidade sobre aquilo que trouxe à existência. 

Assim sendo, o romance de Shelley é menos 
sobre o monstro destruidor e muito mais 
sobre a irresponsabilidade de quem cria sem 
assumir as consequências pelo ato criador.
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Frankenstein, de 1931
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O conceito de Singularidade Tecnológica, popularizado 
por Ray Kurzweil, descreve o momento hipotético em 
que a inteligência artificial ultrapassará a inteligência 
humana, gerando mudanças irreversíveis. Esse cenário 
causa muita ansiedade nas pessoas, pois sempre 
tememos sermos substituídos ou dominados por 
entidades que criamos, mas que, mesmo assim, não 
compreendemos totalmente.
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O uso crescente de deepfakes, algoritmos 
de manipulação comportamental e sistemas 
autônomos de armas letais (LAWS) ilustra 
como algumas das mais temidas ficções já se 
materializaram. A própria OpenAI, criadora do GPT, 
alertou que desenvolvimento irresponsável de IA 
pode criar riscos catastróficos para a sociedade.
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Desde HAL 9000, em 2001: Uma Odisseia no Espaço 
(1968), até Skynet, em O Exterminador do Futuro 
(1984), as IAs são frequentemente representadas 
como vilãs que se rebelam contra seus criadores. Esse 
padrão narrativo persiste e molda o imaginário social. 
Desta forma, o temor em relação às IAs deriva, em 
grande parte, da projeção dos traços negativos da 
humanidade nas máquinas que criamos. 
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O Exterminador do Futuro, de 1984
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• Samantha, de Ela (2013)
• Ava, de Ex Machina (2014)
• Roy Batty, de Blade Runner (1982)
• ED-209, de Robocop (1987)
• AUTO, de WALL-E (2008)
• Hal-9000, de 2001: Uma Odisséia no Espaço (1968)
• Ultron, de Vingadores: A Era de Ultron (2015)
• As IA’s e os Agentes, de Matrix (1999)
• Skynet, de Exterminador do Futuro (1984)
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OS ZUMBIS
E O COLAPSO DA SOCIEDADE
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Entre todas as representações do apocalipse na 
cultura pop, poucas são tão persistentes e simbólicas 
quanto a dos zumbis. George A. Romero, criador do 
conceito de mortos-vivos no cinema, afirmou:

Meus zumbis são sobre a sociedade 
que devora a si mesma, sobre o 
consumismo, a alienação e o total 
colapso das estruturas sociais.
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Os zumbis de Romero, em 1968
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O apelo moderno dos zumbis está na 
sua capacidade de condensar múltiplos 
medos da humanidade: a pandemia 
incontrolável, a falência do contrato 
social, a perda da individualidade e o 
medo da morte sem transcendência. 
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O zumbi representa a existência desprovida de 
sentido, a vida reduzida a persistência biológica. 
Assistimos a essas narrativas especialmente 
porque temos perguntas profunas: o que ainda 
sobraria da humanidade depois do fim? E vale 
a pena sobreviver a qualquer custo?
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A Noite dos Mortos Vivos, de 1968
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O zumbi é a figura do sujeito sem 
subjetividade. O corpo que continua 
movendo-se, mas sem saber o motivo. 

Isso nos empurra para alguns questionamentos muito 
interessantes: o que nos faz humanos de verdade? Nós 
estamos mesmo vivos ou só seguimos a manada? Nós 
tomamos decisões de verdade? Nós vivemos, de fato, 
ou apenas sobrevivemos, consumindo o mundo?
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Os que legitimam e os que difamam 
a literatura precisam lembrar que 
ela é a tecnologia mais antiga e 
mais poderosa da humanidade 
para alterar a consciência.

Ursula K. Le Guin
Discurso de aceitação do prêmio na National 
Book Award, novembro de 2014
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