Conheça as cinco perguntas que você precisa fazer a quem leu o seu livro e pare de perguntar se gostou

Você mandou o arquivo para a única pessoa que se ofereceu para ler o seu romance inteiro. Ela sumiu por três semanas, voltou com um áudio de quarenta segundos e disse que gostou muito, que ficou bom mesmo, que só achou o comecinho um pouco parado. Você agradeceu, largou o celular e ficou olhando para o documento aberto sem saber em que linha mexer. A resposta foi gentil e não serviu para nada, e a culpa não é de quem leu.

A pergunta que você fez foi se a pessoa tinha gostado. Essa pergunta admite duas respostas, e uma delas custa um almoço de domingo em silêncio. Qualquer leitor educado escolhe a outra. O que precisa mudar antes do próximo envio é a pergunta, porque leitor nenhum tem obrigação de diagnosticar estrutura, e todo leitor consegue relatar com precisão o que aconteceu com ele enquanto lia.

K. M. Weiland, que mantém há anos um blog de técnica narrativa em inglês, resolve esse mesmo problema por outro caminho, e vale discutir a solução dela antes de apresentar a minha. No texto em que ela lista cinco maneiras de identificar as próprias fraquezas de escrita, a premissa é que ninguém conhece os seus defeitos melhor do que você, e o método consiste em prestar atenção ao que a intuição acusa e ao que reaparece de um original para o outro. A fraqueza, na definição dela, é um problema de ofício que se repete em várias histórias ou em várias versões ¹. O método é bom para quem tem estante própria. Quem está no primeiro romance tem um livro só, escrito ao longo de anos por alguém que mudou durante a escrita, e a série que permitiria enxergar o padrão ainda não existe.

Tem um problema pior, e ele vale para quem já publicou também. O defeito que você consegue nomear já está meio resolvido, porque nomear é metade do conserto. O que derruba um livro é sempre aquilo que o autor não enxerga, e ele não enxerga porque sabe o que quis dizer. Você lê a cena do reencontro e sente o peso dos doze anos de separação. O leitor lê a mesma cena e vê duas pessoas conversando numa cozinha. Essa diferença não aparece em nenhuma releitura sua, por mais honesta que seja, e é exatamente ela que a leitura de outra pessoa mede.

Stephen King dá nome a essa figura e chama de Leitor Ideal a pessoa específica que ele imagina lendo enquanto escreve, no caso dele a mulher, Tabitha. O procedimento vale pela observação. Ele vê a leitura acontecendo e repara onde ela ri, onde ela franze a testa, onde ela larga o original para ir fazer outra coisa e quanto tempo demora para voltar. Umberto Eco descreve o mesmo fenômeno pelo lado do texto, dizendo que todo livro constrói o leitor de que precisa e dá instruções para que ele se comporte de determinada maneira. Entre a instrução que o seu livro dá e o comportamento que o leitor de verdade tem, existe uma distância, e são as cinco perguntas abaixo que medem essa distância em números e fatos em vez de impressões.

Antes das perguntas, uma palavra sobre quem escolher. Escolha alguém que lê o gênero que você escreve. Leitor de Terror e leitor de fantasia reconhecem a promessa de um começo e sabem quando ela foi quebrada, e um primo que lê dois livros por ano vai gostar do seu livro ou não gostar, sem conseguir dizer mais nada. Escolha também alguém que possa ler em menos de um mês. Leitura arrastada por quatro meses mede o calendário da pessoa. O seu capítulo fica de fora dessa conta.

01. Onde você parou de ler em cada sessão

Peça que a pessoa marque, no próprio arquivo ou numa folha à parte, o ponto em que fechou o livro cada vez que sentou para ler, com a data e a hora aproximada. Essa é a informação mais valiosa que um leitor pode te dar e é a que ele entrega sem nenhum esforço, porque não exige opinião nenhuma. Parar na página 212 às onze da noite, no fim de um capítulo, é fisiologia. Parar na página 90 numa tarde de sábado, no meio de uma cena, e só voltar na quarta-feira seguinte é um fato sobre o seu livro.

O que você procura são as paradas que se repetem no mesmo tipo de lugar. Três leitores diferentes largando o original em capítulos de explicação do sistema de magia dizem algo bem específico, e dizem a mesma coisa que o leitor diz quando atravessa quatro capítulos de madrugada sem perceber. A abertura de Torto Arado, com as duas meninas e a faca dentro da mala, é um caso extremo do segundo tipo, porque praticamente ninguém interrompe a leitura ali. Já aquele seu capítulo em que o conselho de anciãos discute a sucessão do reino é o primeiro lugar onde as pessoas vão dormir. Se as marcações apontarem para fins de capítulo mornos, a solução passa por os quatro cortes que a novela brasileira usa todo dia, que resolvem o problema sem exigir mais perigo na última página.

02. Me conte o livro em cinco frases, sem consultar nada

Essa pergunta precisa ser feita uma semana depois do fim da leitura, nunca no dia seguinte. O que sobrevive a sete dias é o que o livro de fato transmitiu, e o resto você escreveu para si mesmo. Peça cinco frases, não mais que isso, e não ajude enquanto a pessoa estiver formulando.

O resultado costuma doer um pouco. Quem reconta O Poderoso Chefão conta a história de Michael, e o casamento da irmã, que ocupa trinta minutos de filme, vira uma oração subordinada. Quem reconta Os Sete, do André Vianco, conta o cerco dos vampiros e esquece metade dos capítulos de investigação. Se as cinco frases do seu leitor não mencionam a trama secundária em que você trabalhou oito meses, ela está funcionando como material de pesquisa que você não conseguiu jogar fora, e não chegou a virar trama. E se as cinco frases contam a história de um personagem que você considera coadjuvante, o livro escolheu um protagonista diferente do seu, o que não é tragédia nenhuma e precisa ser decidido agora. Esse mesmo resumo de cinco frases, depois de você concordar com ele, é a matéria-prima do documento que as editoras procuram na sinopse.

03. Em que altura você achou que já sabia como ia terminar

Leitor de Suspense formula hipótese o tempo todo, e leitor de qualquer gênero também, com menos consciência disso. A resposta útil aqui é a página, e a segunda parte da pergunta é o que ele achou que ia acontecer. Duas respostas são ruins por motivos opostos.

Quando a pessoa diz que soube na página 40 quem era o traidor e acertou, você tem a página exata em que entregou informação demais. Quando ela diz que nunca chegou a ter nenhuma hipótese, você tem um leitor que atravessou trezentas páginas sem apostar nada, o que quase sempre significa desinteresse educado. O ponto de equilíbrio é o de O assassinato de Roger Ackroyd, em que Agatha Christie deixa o leitor construir uma hipótese inteira, sustentar essa hipótese com orgulho até o fim e descobrir que todas as peças estavam na mesa. O inverso aparece em Misery, quando Annie Wilkes acusa Paul Sheldon de trapaça porque a solução do capítulo anterior não decorria de nada que estivesse plantado antes. Leitores não têm vocabulário para dizer trapaça narrativa, e todos eles sentem e reclamam com outras palavras.

04. Qual personagem você defenderia numa discussão de mesa de bar

A pergunta parece de brincadeira e é a que melhor revela onde o livro colocou o peso. Simpatia em ficção funciona por alinhamento de informação, e o leitor defende quem ele entendeu por dentro. Dom Casmurro produz discussão há mais de um século porque Machado organizou todo o acesso ao caso em volta de uma dúvida e deu voz a uma só das partes. Breaking Bad conseguiu que uma parte da audiência continuasse defendendo Walter White muito depois de ele ter virado a coisa que o seriado mostrava.

Se o leitor defende com entusiasmo o seu antagonista, isso pode ser um acerto enorme ou um defeito grave, e a resposta depende de uma coisa só: você escreveu as cenas dele com mais prazer do que as do protagonista. Em geral escreveu. Se o leitor dá de ombros para o protagonista e diz que gostou mais da irmã mais velha, você descobriu que a irmã mais velha tem dilema e o protagonista tem missão, e dilema ganha de missão em qualquer mesa de bar. Isso se conserta dando ao protagonista uma decisão em que ele perca alguma coisa que o leitor já viu ele querer.

05. Onde você voltou atrás para entender alguma coisa

Releitura involuntária é relatório de defeito. O leitor que voltou duas páginas para descobrir quem estava narrando, ou que precisou procurar o nome do irmão do rei porque confundiu com o nome do primo, está apontando um problema de exposição que nenhum revisor de texto vai pegar, porque a frase está correta. Em livros de fantasia com muita genealogia isso vira epidemia, e a solução quase nunca é um glossário no fim, que o leitor de celular não consulta.

Anote cada volta atrás que a pessoa relatar e veja se as voltas se concentram. Cinco voltas espalhadas pelo livro são ruído. Quatro voltas nos três primeiros capítulos significam que você apresentou nomes demais antes de o leitor ter motivo para guardar algum. O procedimento aqui é simples e chato: cada volta atrás vira uma anotação, e as anotações entram na segunda das quatro leituras do processo que descrevi em como revisar o seu livro em quatro leituras, que é a leitura de clareza, não a de frase.

06. As perguntas que estragam a resposta antes de ela existir

Existe um conjunto de perguntas que contamina tudo o que vem depois, e a pior delas é a que sugere o defeito. Quando você pergunta se ficou confuso, a pessoa vai achar algo confuso, porque leitor é colaborativo e quer ajudar. Quando você pergunta se o começo estava lento, ele estava lento. Pergunte sem adjetivo, sempre, e deixe que a pessoa escolha as palavras dela.

A segunda contaminação acontece antes da leitura e é a que eu levei mais tempo para corrigir em mim. Eu explicava o livro antes de entregar, dizia que o capítulo quatro ainda estava cru, avisava que a protagonista melhora depois da metade. Toda vez que fiz isso recebi de volta a leitura do livro que eu tinha descrito no bilhete, e o livro que estava no arquivo ficou sem leitura nenhuma. Entregue o original sem bilhete. O quadro de Almeida Júnior que ilustra este artigo tem uma cadeira vazia ao lado da moça que lê, e essa cadeira vazia é a condição do trabalho: você não vai estar lá para explicar nada quando o livro for lido por um desconhecido. Quem já passou por oficina literária reconhece a regra, porque em oficina o autor ouve a leitura do texto dele em silêncio, e descobre em dez minutos de silêncio mais do que descobriria em três meses de releitura solitária.

As cinco perguntas, na ordem em que devem ser enviadas: onde você parou de ler em cada sessão, com data e hora; me conte o livro em cinco frases uma semana depois de terminar; em que página você achou que sabia o final e o que você achou que seria; qual personagem você defenderia numa discussão; onde você voltou atrás para entender alguma coisa.

Nenhuma dessas perguntas pede opinião, e é por isso que elas funcionam com qualquer leitor, inclusive com o cunhado que lê pouco. Todas pedem um fato sobre a leitura: um ponto, uma página, um nome, uma volta atrás. Fato o leitor entrega sem constrangimento, porque relatar não é julgar, e ninguém perde um almoço de domingo informando em que página fechou o livro.

Uma ressalva sobre o que fazer com as respostas, porque elas não são ordens. Leitor relata sintoma com precisão altíssima e prescreve remédio com precisão péssima. Quando ele diz que faltou uma cena mostrando a infância da protagonista, o sintoma é que a motivação dela não se sustenta no presente da história, e a cena de infância é o primeiro remédio que ocorreu a ele. Você é quem decide o remédio. O que você não pode fazer é descartar o sintoma, principalmente quando dois leitores diferentes reclamam do mesmo trecho com palavras distintas ².

Faça o seguinte ainda hoje. Escolha uma pessoa que já leu o seu original ou que tenha condição de ler os primeiros trinta capítulos nesta semana, copie as cinco perguntas num e-mail, peça que ela responda por escrito e não mande mais nada junto, nenhuma explicação, nenhum aviso. Depois volte aqui nos comentários e conte qual das cinco respostas te surpreendeu, porque quase sempre é a terceira. Obrigado pela visita e boa escrita.