Você lê muito e escreve igual? Aprenda a reler as quatro páginas que ficaram na sua cabeça

Você terminou o livro às duas da manhã e ficou um tempo olhando o teto, ainda dentro daquele capítulo em que a cidade inteira sai de casa atrás de uma criança desaparecida e ninguém diz o que todos já sabem. No dia seguinte você abriu o seu arquivo, voltou para o capítulo seis, que está parado desde agosto, e escreveu quatro parágrafos tão duros quanto os de antes. O livro que te derrubou na véspera não deixou nada no seu texto.

Isso acontece com quem lê muito, e acontece porque a leitura e o estudo foram feitos no mesmo movimento. Leitura não vira ofício por acumulação. O que ensina técnica é a releitura de um número muito pequeno de páginas, feita depois, com o seu próprio capítulo aberto ao lado. Neste artigo eu explico o que marcar na primeira leitura, o que fazer na segunda e como ligar as duas coisas ao trecho que está travado na sua tela agora.

01. Ler mais não ensina ofício, e ler com lápis na mão desde a primeira página ensina menos

A orientação corrente em quase todo conteúdo de escrita criativa é ler analiticamente desde a primeira linha. Ruthanne Reid, no The Write Practice, propõe quatro passos para ler como escritor que começam por marcar com adesivo toda passagem que te atinge e seguir dali direto para a pergunta do que ela fez e como fez. Francine Prose vai pelo mesmo caminho quando pede a leitura palavra por palavra, em ritmo lento, com atenção a cada escolha de frase. ¹ Eu discordo das duas coisas na prática, por um motivo técnico e não por preguiça.

O efeito que você quer estudar depende de você não estar olhando para ele. Medo, pena, pressa e vergonha são reações que o texto produz em quem está entregue à história, e elas têm duração curta. Quando você para na página 112 para anotar por que aquilo funcionou, o estado em que o efeito existia já acabou. O que sobra para analisar é a sua anotação, feita por um leitor que estava com meia atenção na história e a outra meia na própria esperteza.

A meta de livros por ano tem um problema parecido, de outra natureza. Quarenta livros lidos no ritmo de leitor comum ensinam mais do que quarenta livros lidos com caderno ao lado, e um livro lido duas vezes ensina mais do que os dois casos anteriores. Na primeira leitura você descobre onde o livro acertou em você. Na segunda você descobre com o que ele fez aquilo. Misturar as duas estraga as duas, e essa é a razão pela qual tanta gente lê quatro ou cinco livros sobre escrita por ano sem que uma linha do seu romance melhore.

02. A única anotação que a primeira leitura pede

As dicas de leitura que circulam por aí vão todas na direção contrária da que eu vou pedir agora. Leia como leitor, no seu ritmo, sem procurar nada. Quando alguma coisa te pegar, faça uma marca de três segundos: o número da página e uma palavra para o que você sentiu, do tipo medo, pena, pressa, vergonha ou raiva. Nenhuma análise, nenhuma frase explicando, nenhum adesivo colorido por categoria. Você está registrando a localização de um acerto, e não opinando sobre ele.

O limite é de quatro páginas por livro. Parece pouco até você tentar, e aí percebe que a maioria dos livros produz dois ou três momentos realmente fortes, e que o resto é bom sem ser instrutivo. Marcar vinte passagens por livro é a maneira mais rápida de não voltar a nenhuma delas. Quatro marcações caem numa tarde de estudo e sobrevivem ao seu cansaço.

Vale ver como esses acertos se parecem pouco entre si quando você junta livros diferentes. Em Vidas secas, do Graciliano Ramos, o lugar que a maioria dos leitores marca é o capítulo da cachorra Baleia, e a palavra que eles escrevem ali é pena. ² Em Torto arado, do Itamar Vieira Junior, a marca cai nas primeiras páginas, quando as duas irmãs mexem no que não deviam e uma delas perde a fala, e a palavra é susto. Em Os sete, do André Vianco, que foi o livro de vampiro da minha geração, a marca costuma cair no fim de um capítulo curto, e a palavra é pressa.

Os exemplos de cinema funcionam igual, e às vezes melhor, porque você consegue voltar na cena sem reler o livro todo. Em Psicose, do Hitchcock, não é a cena do banheiro que ensina, é a conversa na sala dos pássaros empalhados, e a palavra ali é aflição. Em O sexto sentido, a marca é a última cena, e a palavra é vergonha, porque o filme te mostrou aquilo durante duas horas.

Repare que nenhuma dessas palavras é um termo técnico, e isso é de propósito. Você não precisa saber o nome do procedimento para localizar o ponto onde ele agiu. A nomenclatura entra depois, se entrar.

03. A releitura começa uma página antes daquela que você marcou

Aqui está a parte que quase ninguém faz e que resolve o problema do artigo. Duas ou três semanas depois de terminar o livro, com a história já fria na sua cabeça, abra as quatro páginas marcadas. Comece a ler uma página antes de cada marca, nunca na marca. O efeito que te atingiu quase nunca está escrito onde você sentiu. Ele está montado no trecho anterior, que você atravessou sem notar porque ele foi feito para não ser notado.

Esse é o mesmo princípio que sustenta o teste das três cenas anteriores à traição do vilão, só aplicado agora à leitura de livro alheio em vez do seu original. Na página anterior ao momento forte você vai encontrar quatro coisas, e vale olhar uma de cada vez:

• o que o narrador mostrou de concreto, um objeto ou um gesto qualquer, e que volta transformado na página seguinte;
• onde estava o pensamento do personagem, porque a posição dele muda o ritmo da cena, assunto que eu destrinchei nos quatro lugares onde o pensamento pode ficar;
• quanto tempo de história a cena anterior consumiu, contado em parágrafos;
• qual informação o autor tinha e segurou, deixando o leitor sem ela de propósito.

No capítulo da Baleia isso fica evidente. A morte da cachorra comove porque as páginas anteriores trataram o animal como ferramenta de trabalho da família, com função definida e rendimento mensurável, do mesmo jeito seco com que o livro trata os filhos. Graciliano não escreve que o bicho é querido. Ele deixa a família contando com o bicho, e quando a conta deixa de fechar o leitor já está dentro dela.

Em Torto arado o procedimento é outro e a leitura de preparo é ainda mais curta. As páginas que antecedem o acidente são de curiosidade e segredo doméstico, com duas crianças mexendo na mala da avó, e o tom é de brincadeira. O susto funciona porque o livro gastou pouco tempo preparando e nenhum tempo avisando. Quem relê aquelas páginas aprende sobre dosagem de aviso, que é uma decisão técnica com nome feio e consequência enorme.

Faça isso com as quatro marcações e você vai sair da tarde com três ou quatro observações sobre construção, escritas com as suas palavras, aplicáveis a qualquer gênero. É mais do que você tira de um livro inteiro sobre teoria da narrativa, e é seu, porque você viu acontecer em obra que te pegou.

04. O que fazer com a página relida dentro do seu capítulo

Reid, no texto que citei, recomenda imitar o autor favorito como etapa seguinte. Em escritor iniciante essa etapa produz pastiche, e eu levei anos para abandonar a minha própria imitação de Dan Brown, que deixava todos os meus capítulos terminando em revelação barata. O que funciona é outra operação, mais chata e mais útil: o pareamento. Você localiza no seu original o momento que cumpre a mesma função daquele que você releu, e compara o preparo dos dois.

Funciona assim em casos diferentes. Se você releu a morte da Baleia e o seu romance tem uma morte no capítulo doze, vá ver quantos parágrafos antes dela o personagem morto ainda tinha utilidade dentro da história, em vez de contar quantas vezes você disse que ele era importante. Se você releu a abertura do Torto arado e o seu capítulo seis tem um acidente, meça o aviso: você avisou demais, provavelmente três vezes, com presságio e sonho premonitório. Se você releu o fim de capítulo do Vianco e os seus capítulos terminam todos em ponto morto, olhe a última frase de cada um e veja quantas delas deixam alguma coisa em movimento. Se você releu a conversa dos pássaros empalhados e o seu vilão aparece simpático até a revelação, confira se ele já disse alguma frase que um leitor relendo o livro vai achar sinistra.

O pareamento também serve para você parar de estudar o que não precisa. Autor com estilo muito marcado, como o Eduardo Spohr nas cenas de batalha, ensina coisa específica a quem escreve batalha e não ensina quase nada a quem está com problema de diálogo doméstico. Estudar tudo de um autor que você admira é uma forma elegante de não mexer no seu capítulo travado. Vale lembrar que o que eu aproveitei do método dos 3 C de thriller do Dan Brown saiu de quatro cenas lidas duas vezes, com a obra completa dele intocada na estante.

Stephen King escreve em Sobre a escrita que quem quer escrever precisa fazer duas coisas acima de todas as outras, ler muito e escrever muito, e a frase virou palavra de ordem solta por aí. Ela é verdadeira na parte da quantidade de leitura e não diz nada sobre o que fazer com os livros lidos, que é justamente o buraco deste artigo. Quem só segue o conselho de Stephen King pela metade termina com uma estante grande e um capítulo seis pequeno.

Volte ao capítulo seis com uma dessas observações na mão, uma só. A sua cena travada não está esperando repertório novo, está esperando que você descubra o que você deixou de montar na cena anterior. Esse é o trabalho de hoje, parte do ofício do escritor que ninguém filma, e ele cabe numa tarde.

Exercício para fazer agora. Pegue o último livro que você leu e que te marcou de verdade, localize a página do momento mais forte, releia a página anterior a ela e escreva, em duas ou três linhas, qual das quatro coisas da lista acima o autor fez ali. Depois abra o seu original, encontre o momento equivalente e veja se você fez o mesmo. Se quiser, conta nos comentários qual foi o livro e o que você encontrou na página anterior, porque esse tipo de achado costuma servir para mais gente além de você. Obrigado pela visita, e boa escrita.