Conheça as cinco medidas que a sua estante entrega e pare de perguntar quantas palavras deve ter um romance

Você terminou o capítulo quatorze numa quinta à noite e abriu o contador do editor de texto, que marcou setenta e dois mil palavras. No grupo de escritores do telefone, você digitou a pergunta que todo mundo digita uma vez, que é quantas palavras um romance de fantasia precisa ter. A resposta chegou em dois minutos, com a segurança de quem leu num blog, e dizia que o gênero fica entre noventa e cento e vinte mil. Desde então você olha para o capítulo nove, que funciona, e calcula se ele cabe numa faixa que ninguém ali soube explicar de onde veio.

A faixa tem origem e tem método. Ela sai de levantamentos feitos em catálogos de língua inglesa, como o que a Reedsy publicou neste mês a partir dos projetos que passam pela plataforma, onde o livro médio aparece mais longo hoje do que aparecia em 2021. ¹ Esse número descreve um conjunto de livros já publicados noutro mercado e responde a uma pergunta de mercado. A sua pergunta é sobre o capítulo nove, e a resposta dela está na sua estante, nos três ou quatro romances que o seu leitor vai colocar ao lado do seu quando terminar de ler.

Eu desconfio de tabela de média desde que cortei quase quarenta páginas de um livro meu para ele caber numa faixa que tinha lido num site americano. O livro ficou menor e ficou pior, e a editora que o recusou não mencionou extensão em momento nenhum. A média serve a quem precisa estimar custo de papel e tempo de revisão, e para isso ela é excelente. Para quem está no meio do primeiro romance, ela mede a coisa errada, porque o leitor que larga o seu livro na página oitenta não largou por causa de dez mil palavras a mais. Ele largou porque o capítulo não andava, e o andamento do capítulo é uma das cinco medidas que a sua estante entrega de graça.

01. A extensão real, contada na página e não na tabela

Pegue três romances do seu gênero que você leu inteiros e gostou. A conta para saber o tamanho de cada um leva uns dez minutos e não precisa de nada além de um papel. Conte quantas palavras cabem em cinco linhas cheias, em páginas diferentes, e tire a média por linha. Conte as linhas de uma página cheia, multiplique pelas palavras por linha e você tem as palavras por página. Multiplique isso pelo número de páginas de texto, descontando aberturas de capítulo e páginas em branco. ²

O resultado vem com margem de erro, e ela não atrapalha, porque o uso aqui é comparativo. ³ O que interessa é a faixa que os três livros desenham juntos. Quando os três ficam perto uns dos outros, você encontrou a extensão que o seu leitor considera normal naquela prateleira. Quando um deles destoa muito, vale olhar o que ele faz de diferente, porque quase sempre há uma linha de história a mais ali dentro, ou um narrador que resume menos.

Faça a mesma conta no seu arquivo e compare. Um romance de fantasia brasileiro com estrutura de série, como A Batalha do Apocalipse, ocupa um espaço de estante muito diferente de um volume de Agatha Christie, e os dois estão certos para o que fazem. A pergunta deixa de ser quantas palavras um romance precisa ter e passa a ser quantas palavras os romances que me formaram sustentam. Essa segunda pergunta tem resposta, e ela está a dois metros de você.

Vale olhar também o que acontece dentro de uma série só. Quem tem os sete volumes de Harry Potter na estante enxerga pela lombada que os livros engordam conforme a história avança, e que o quarto é muito mais grosso que o primeiro. Isso não foi descuido de edição. A autora passou a sustentar mais linhas de história ao mesmo tempo e precisou de espaço para fechar cada uma delas. Se o seu rascunho cresceu muito em relação ao que você tinha planejado, a pergunta útil é quantas linhas você abriu no caminho.

02. O tamanho do capítulo e o lugar onde o autor corta

Abra o sumário de um dos três livros e anote a página em que começa cada capítulo, numa coluna só, até uns quinze capítulos. A subtração entre uma linha e a seguinte dá o tamanho de cada capítulo em páginas, e a sequência dessas diferenças mostra o andamento do livro inteiro. Em Dan Brown os capítulos são curtos e quase todos do mesmo tamanho, o que produz aquela sensação de que o livro anda sozinho. Em Stephen King a variação é enorme, e capítulos longos de preparação alternam com capítulos curtíssimos de choque.

Depois, leia as últimas cinco linhas de cinco capítulos seguidos. Você vai perceber que o autor corta sempre em um número pequeno de lugares, e que esses lugares se repetem: no instante em que um personagem decide alguma coisa, no instante em que recebe uma informação que muda a cena seguinte, no meio de uma ação que fica suspensa, ou na linha em que alguém entra no cômodo sem ter sido chamado. Essa é a medida mais útil para quem escreve capítulo que termina morno, e ela não aparece em nenhuma tabela, porque não é um número.

Anote as duas colunas lado a lado, o tamanho e o lugar do corte, e compare com o seu capítulo nove. Se o seu capítulo tem o dobro das páginas dos capítulos daquele livro e termina com o personagem indo dormir, você já sabe duas coisas concretas que pode fazer na segunda-feira. Nenhuma delas envolve cortar o capítulo inteiro, que era o plano do grupo do telefone.

03. A página em que a história sai do lugar

Volte ao primeiro dos três livros e procure o acontecimento depois do qual o protagonista não consegue mais voltar à vida que levava. Anote a página, e anote o total de páginas do volume. Faça isso nos três e você terá, em números da sua própria estante, onde começa a história naqueles livros que você leu inteiros sem reclamar do início. É um dado melhor do que qualquer porcentagem, e eu já defendi aqui que medir o início do livro em porcentagem atrapalha mais do que ajuda.

A diferença entre as duas contas é prática. A porcentagem manda você colocar o incidente incitante no primeiro décimo do livro, o que não diz nada sobre quantas cenas cabem ali. A contagem de páginas diz que, naquele romance, o leitor passou por vinte e duas páginas de mundo cotidiano antes de a coisa virar, e que essas vinte e duas páginas tinham quatro cenas, uma delas cômica. Você pode conferir quantas cenas o seu livro põe antes da virada e descobrir que são onze. Essa é uma pergunta de estrutura de romance que se responde com o livro aberto na mão.

Quando os três livros derem números muito próximos, trate aquilo como a expectativa do seu leitor, que foi formada exatamente por esses livros. Quando derem números distantes, olhe o gênero de cada um, porque suspense e fantasia épica têm paciências diferentes. O leitor de fantasia aceita demorar mais para sair de casa, desde que a casa seja estranha.

04. Quantas linhas de história o livro mantém abertas

Esta medida explica boa parte dos romances de primeira viagem que travam no meio. Pegue um livro com várias tramas, como A Guerra dos Tronos, e marque ao lado de cada capítulo do sumário de quem é o ponto de vista. O que aparece é um padrão de alternância, e com ele o número máximo de linhas que aquele autor mantém no ar ao mesmo tempo, além do intervalo em que ele volta a cada uma. Em Agatha Christie, a conta é outra, porque existe uma linha só e todas as informações passam por ela.

Agora faça o mesmo com o seu livro. Escritor iniciante costuma abrir mais linhas do que consegue alimentar, e o sintoma é sempre o mesmo, que é o capítulo em que o leitor precisa ser lembrado de quem era aquele personagem. Quando o intervalo entre duas aparições da mesma linha passa de três ou quatro capítulos, a memória do leitor não segura, e nenhuma quantidade de reescrita de frase resolve isso.

Conte as linhas de história do seu livro numa folha, uma embaixo da outra, e escreva ao lado de cada uma o número do capítulo em que ela aparece pela última vez antes do fim. Se alguma ficou mais de quatro capítulos sem aparecer, ou ela entra antes, ou ela sai do livro.

05. A proporção entre cena e resumo

A última medida é a que mais muda o texto de quem está começando. Escolha vinte páginas espalhadas pelo livro e classifique cada uma com duas letras apenas, C para a página em que a ação acontece na frente do leitor, com diálogo e tempo real, e R para a página em que o narrador resume o que se passou em dias ou semanas. Conte quantas de cada. A proporção que sair dali é uma decisão de ofício que aquele autor tomou, e ela é visível na página sem nenhum vocabulário técnico.

Um romance de suspense costuma viver de cena e usar o resumo como ponte curta entre dois momentos de pressão. Já um romance familiar ou histórico atravessa anos inteiros em dois parágrafos e volta à cena quando a decisão importa. Em Os Sete, André Vianco alterna os dois tempos com uma naturalidade que vale estudo, e essa alternância é o motivo de o livro correr tão rápido apesar do tamanho. Quem quiser fazer esse estudo com método encontra aqui o caminho para estudar o autor que admira sem tentar imitar a prosa dele.

Feita a conta no seu próprio arquivo, o diagnóstico costuma ser direto. Original que não anda quase sempre tem resumo demais nas primeiras cinquenta páginas, com o narrador contando a infância do protagonista e a história do reino antes de alguém fazer alguma coisa. Original que cansa costuma ter cena demais, com três conversas seguidas sobre o mesmo assunto porque o autor não sabia resumir a terceira.

A correção depois disso é de tesoura e não de estilo. Resumo demais no começo se resolve escolhendo uma das cenas que o narrador contou de longe e escrevendo ela por inteiro, com diálogo e hora marcada. Cena demais se resolve fundindo duas conversas numa só e empurrando a terceira para uma linha de resumo. Nos dois casos você trabalha sobre um número que mediu, e não sobre a impressão de que o livro está arrastado.

O que fazer com as cinco medidas hoje

Nenhuma dessas cinco contas exige que você saiba teoria literária, e todas elas trocam uma opinião de grupo de aplicativo por um dado tirado de um livro que existe. Elas também mudam a sua relação com a leitura, porque o livro deixa de ser só o que você sentiu na primeira vez e vira material de trabalho na releitura, que é a ideia por trás do meu texto sobre as quatro páginas que ficaram na sua cabeça. A formação do escritor passa por aprender a medir, e não só a admirar.

O exercício de hoje leva uma tarde. Escolha três romances do seu gênero na sua estante, de preferência um brasileiro, e preencha para cada um as cinco medidas: palavras por página e total aproximado, tamanho médio do capítulo e lugar do corte, página da virada inicial, número de linhas de história abertas, proporção entre cena e resumo. Depois faça as mesmas cinco no seu arquivo e marque só as duas em que a distância for maior. Essas duas são o seu trabalho da semana, e o capítulo nove provavelmente sai dessa história vivo.

Se fizer a conta, volte aqui e conte nos comentários qual foi a medida que mais te surpreendeu, de preferência com o nome dos três livros. Obrigado pela visita e boa escrita.