Seu capítulo ficou correto e sem graça? Conheça as cinco correções que apagam a sua voz no rascunho

Você fechou o capítulo doze numa terça à noite e o releu na manhã seguinte, com o café ao lado do teclado. Está tudo lá. A cena tem começo, tem o atrito entre os dois personagens, tem o lugar descrito em duas linhas que não atrasam nada, e não sobrou erro de concordância. O problema é a sensação com que você fechou o arquivo, que foi de tarefa cumprida e não de texto escrito, porque o capítulo está correto e não tem graça nenhuma.

Esse capítulo quase nunca nasceu sem graça. Ele ficou assim depois de uma sequência de correções pequenas que você fez durante a escrita, sem parar para pensar, cada uma defensável se olhada sozinha. Junte cinco delas na mesma cena e o que sai do outro lado é um texto que qualquer pessoa razoavelmente treinada poderia ter escrito. Isso tem nome, autocensura de rascunho, que é a mania de corrigir no próprio texto aquilo que ninguém pediu para corrigir, e o resto deste artigo serve para você achar as cinco marcas dela no capítulo que está aberto agora.

Antes de ir às marcas, vale dizer de onde eu discordo. K. M. Weiland, que escreve há anos sobre técnica narrativa e é lida por muita gente que começou comigo, sustenta num texto sobre voz autoral que a voz é a alma da prosa, que ela se descobre com o tempo e com prática, e que aparece quando o escritor tem coragem de se expor. A segunda metade disso eu assino inteira. A primeira me parece falsa, e falsa de um jeito que custa anos a quem está começando, porque a voz do iniciante já aparece na primeira versão da cena e some na revisão que ele faz enquanto escreve, com o parágrafo ainda quente. Também já tratei do assunto por outro caminho aqui no portal, num texto sobre como encontrar a sua voz própria, e hoje eu formularia assim: procurar voz rende meses de reflexão, enquanto localizar as raspagens rende uma tarde de trabalho com resultado visível na página. ¹

01. A palavra exata que você trocou por uma mais apresentável

A primeira marca é de vocabulário e é a mais fácil de achar. Você escreveu a palavra que veio, olhou para ela, achou baixa, chula, regional ou infantil demais, e pôs no lugar uma palavra de dicionário. O corredor que cheirava a gato virou um corredor com odor desagradável. A velha chata virou uma senhora de temperamento difícil. O menino que levou um cascudo recebeu uma reprimenda física.

A troca custa duas coisas de uma vez. Custa precisão, porque cascudo é um gesto específico, com mão fechada e nó do dedo, e reprimenda física não é gesto nenhum. Custa também o narrador, já que a segunda versão de cada par acima poderia ter saído de qualquer teclado do país. Stephen King gasta um bom pedaço de Sobre a escrita insistindo nesse ponto, com um argumento que vem da oficina: fique com a primeira palavra quando ela for a certa, porque a segunda quase sempre vem do medo de parecer pouco literário. ²

Para achar as suas trocas, use a busca do editor nas palavras que você emprega quando está se comportando. Eu tenho a minha lista, com “repentinamente”, “aparentemente”, “de certa forma” e meia dúzia de verbos de cheiro, e levei anos para perceber que ela aparecia sempre nos mesmos lugares, nas cenas em que eu estava inseguro sobre o que a personagem queria. Lista pessoal funciona melhor que lista de internet, porque as minhas muletas não são as suas.

02. A cena que você resumiu porque estava gostando demais dela

A segunda marca é de extensão, e aparece quando você compara o espaço que a cena ocupa no arquivo com o espaço que ela ocupava na sua cabeça antes de escrever. Existe aquela cena que você imaginou meses antes de chegar nela, a que fez você querer escrever o livro, e que no texto final ficou em onze linhas de sumário. Você a encurtou com uma justificativa pronta, que era não atrasar o ritmo, e a justificativa é falsa na maioria dos casos: você encurtou porque gostar daquilo pareceu autoindulgência. O catálogo é sempre parecido:

• A discussão na cozinha que você queria escrever inteira e que virou “eles discutiram até tarde”.
• A descida ao porão, com o cheiro de terra e o barulho do cano, resumida em “o porão era úmido e frio”.
• A aula de magia, que interessava a você mais que a batalha final, reduzida a dois parágrafos de explicação do sistema.
• O enterro no povoado, pesquisado durante semanas, que no capítulo aparece numa frase de passagem.
• A conversa boba dos dois amigos no ônibus, que não avança a trama e era a única cena em que o leitor ia gostar deles.

Itamar Vieira Junior não resume em Torto arado o trabalho na roça nem o ofício da rezadeira, e é justamente nesse tempo gasto com o que não é acontecimento que o romance constrói o mundo capaz de sustentar a tragédia depois. Quando você corta a cena de que gosta, sobra o esqueleto do seu livro, e esqueleto é a parte do romance que todos os romances têm igual. O leitor que diz ter achado seu texto frio quase sempre leu um livro em que as cenas boas foram resumidas e as obrigatórias foram escritas por extenso.

Teste rápido para o capítulo de hoje: qual é a cena que você mais queria escrever e quantas linhas ela tem? Se a resposta for menos de uma página, volte nela antes de seguir para o capítulo treze.

03. A piada que você cortou na segunda leitura

A terceira marca é de tom. Você escreveu o comentário engraçado, o apelido ridículo, a comparação que fez você rir sozinho às onze da noite, e na releitura apagou tudo, porque o livro é sério e aquilo ia estragar a cena. Costuma ser um corte de meia linha, feito sem anotação nenhuma, e é a perda mais difícil de recuperar depois, porque humor não volta por esforço.

André Vianco não tirou o deboche dos diálogos de Os sete, livro que ele publicou por conta própria em 1999 e que a Novo Século reeditou pouco depois, e é esse tom de conversa de bar dentro de uma história de vampiros que fez tanta gente da minha geração entender que dava para escrever terror em português sem imitar tradução. ³ O mesmo vale para o lado contrário do espectro. Quem lê Douglas Adams aprende que a piada pode carregar informação de mundo, e quem lê Agatha Christie percebe que a ironia da narradora é o que mantém o leitor na sala com oito suspeitos e nenhum corpo novo.

O corte de humor tem uma variação pior, que é o corte de afeto. A frase em que o narrador demonstrava gostar de alguém, a observação terna sobre o pai do protagonista, o detalhe bobo que revelava intimidade entre dois personagens. Isso sai do texto com a mesma alegação de seriedade e deixa o livro com um narrador que não gosta de ninguém, inclusive dos próprios personagens, o que o leitor sente nas primeiras vinte páginas sem saber nomear.

04. A opinião que você tirou da boca do narrador

A quarta marca é a mais técnica das cinco. Em algum momento da sua formação você ouviu que o narrador deve ser neutro, que julgar é coisa de autor amador e que mostrar sempre vence contar. Então você escreveu “a casa era pequena e tinha uma dignidade que ele nunca soube reconhecer” e, na revisão, deixou só “a casa era pequena”. O que saiu foi o juízo, que é a camada onde o narrador existe como alguém.

Machado de Assis construiu Dom Casmurro inteiro sobre esse material. Bento Santiago acusa Capitu em vez de descrevê-la, e o romance funciona porque o leitor é obrigado a decidir o tempo todo quanto daquele juízo aceita. Tolkien faz uma versão branda da mesma coisa em O Hobbit, com um narrador que interrompe a cena para comentar que hobbits são criaturas sensatas e que isso explica muita coisa, e ninguém nunca achou o livro amador por causa disso. Nos dois casos a opinião do narrador não atrapalha a cena, ela organiza a leitura da cena.

A regra que eu uso é simples e cabe num parágrafo. Narrador em terceira pessoa aderida a um personagem pode julgar tudo o que aquele personagem julgaria, no vocabulário dele. Narrador em primeira pessoa pode e deve julgar, e o leitor saberá descontar. Narrador afastado julga com parcimônia e precisa ser coerente no critério, porque juízo que muda de régua a cada capítulo lê como erro. Se você não sabe onde o seu narrador está, isso não se resolve pelo estilo, e eu tratei do assunto em um artigo sobre revisar o original em quatro leituras, cada uma com uma pergunta só.

05. O assunto que era seu e que você trocou por um assunto de romance

A quinta marca é a maior e a que menos aparece em revisão de frase. Você tinha uma obsessão, dessas que não escolhemos, com cemitério de interior, com a divisão de herança na sua família, com o colega que desapareceu da escola em 2003, com o jeito que a sua cidade fala de chuva. E escreveu um livro sobre uma profecia antiga, uma espada perdida, um reino em guerra e um herdeiro que não sabe quem é, que são assuntos de romance e não são seus.

Não estou dizendo para abandonar a fantasia ou o terror, porque eu escrevo e leio gênero e acho essa discussão resolvida há décadas. Estou dizendo que o reino em guerra precisa ser atravessado pela sua obsessão para que o livro tenha dono. A herança mal dividida pode ser a razão da guerra. O colega desaparecido pode ser o primeiro caso da criatura. O cemitério de interior pode ser onde o sistema de magia cobra o preço. O jeito que a sua cidade fala de chuva pode ser o idioma do povo sitiado. Quando a obsessão entra, o enredo de gênero continua intacto e o livro para de parecer com os outros doze da estante.

Esse é também o limite do estudo de autor. Dá para copiar a estrutura de capítulo de quem você admira, dá para aprender a cadência das frases dele, e eu já destrinchei quais camadas da página de outro escritor se transferem para a sua. O assunto não se transfere. Quem tenta escrever o assunto de outra pessoa com a técnica dela produz o tipo de livro competente que ninguém lembra de ter lido, e vale lembrar que ler muito e escrever igual é um problema de método de leitura, não de talento.

O conselho que eu não dou

Existe uma receita popular para esse problema, que é “escreva como você fala”, e ela não funciona. Fala tem repetição, concordância frouxa, frase que morre no meio e um interlocutor ali para completar o sentido com a cara que faz. Texto precisa resolver tudo sozinho na linha. Quem escreve como fala produz página cansativa, e quem cobra isso de iniciante está confundindo espontaneidade com ausência de trabalho.

O que a sua voz é, em termos de ofício, é um conjunto de escolhas repetidas: o grau de intimidade do narrador, o tipo de detalhe em que você se demora, a distância que você mantém da dor dos seus personagens, as palavras que você aceita usar. Nada disso é descoberto por introspecção. Tudo isso fica registrado na primeira versão da sua cena e é apagado por você mesmo em seguida, Estilo e Originalidade sendo as duas coisas que mais sofrem nessa raspagem. A boa notícia é que a primeira versão fica salva, se você tiver o hábito de guardar versão em vez de sobrescrever o arquivo.

Autocensura de rascunho é a única perda de qualidade do seu livro que não depende de técnica nem de prazo. Ela acontece entre o momento em que você escreve a frase e o momento em que você passa para a seguinte.

O que fazer hoje

Pegue o último capítulo que você escreveu e faça uma leitura de quarenta minutos com uma única pergunta na cabeça, que é em que pontos você se tirou do texto. Marque com comentário cada ponto em que achar uma das cinco marcas, sem corrigir nada na primeira passada. Depois volte e desfaça três delas, só três, escolhendo as que custarem menos trabalho: devolva a palavra exata, escreva por extenso a cena que você resumiu, recoloque a piada que tinha sido apagada, deixe o narrador dizer o que pensa da casa pequena. Guarde as duas restantes para a próxima sessão, porque desfazer tudo de uma vez costuma virar reescrita, e reescrita é outro assunto, com processo de escrita e revisão de original próprios.

Se você fizer o exercício, conte nos comentários qual das cinco marcas apareceu mais no seu capítulo. Pela minha experiência com turmas, a primeira e a terceira ganham entre quem escreve há menos de dois anos, e a quarta ganha entre quem já leu muita coisa sobre técnica narrativa. Obrigado pela visita e boa escrita.